埃里克·侯麦（1920-2010）不仅是一位法国新浪潮电影的重要导演，也是深具影响力的电影评论家。他的代表作包括《六个道德故事》和《四季故事》等，令人印象深刻。

这本小书是集合了侯麦在七八十年代参与的一个广播节目“法兰西音乐台”的谈话内容，其中展现了他独特的个性。在他对西方古典音乐的点评中，侯麦并没有遵循当时流行的结构主义思潮，而是运用哲学思想和个人美学理念——形式即美，来解构古典音乐的奥秘。

全书的核心围绕着音乐的深度展开。侯麦通过莫扎特与贝多芬的弦乐四重奏来阐释和辩护音乐的“深度”概念。他指出，这种“深度”是一种超越表象的音乐品质，体现了存在的意义，联系着音乐的形式与本质。他强调音乐本身拥有“本体尊严”，不应在现代美学（包括文学、电影和其他视觉艺术）中被边缘化。

侯麦的哲学基础和思考来源于康德的先验唯心主义和海德格尔的本体论。在他看来，莫扎特的深度体现在对“本质”的直接展现，而贝多芬则在其音乐中表达了“理念”的伦理道德。

他认为莫扎特的音乐之所以“最具深度”，是因为其通过形式的纯粹性，超越了模仿，直接触动听众内心的存在。而被称为“理念之音乐”的贝多芬，则通过音乐的道德观念为听众开启了可能的自由领域。这种哲学性的音乐解读方式不仅非主流，更显得超越了当时的时代。

侯麦从色彩的角度分析音乐，也是一大新颖之处。他反对“音乐是一种通用语言”的观点，认为音乐家和其他艺术家一样，运用的是其所属民族和时代的独特语言，这在音乐中被称为“调式”。

他指出，最具创新精神的音乐家拥有自己特定的调式色彩，就像诗人拥有独特的语言一样。即便是身处十九世纪的法语世界，如雨果和波德莱尔，他们依然展现了各自的语言特色。

贝多芬的调式色彩被视作独特的个人代码的组合和模式，需要听众去学习如何“阅读”他的音乐。侯麦表示，他热爱这种丰富的色彩，给予他乐趣、舒适与幸福感，这也让贝多芬无可争辩地跻身于最具创意和深度的音乐家之列。

接着，侯麦进一步阐释，通过色彩的运用，贝多芬重新发现了莫扎特的深度，甚至在后期作品中达到了与莫扎特相媲美的程度，但仍无法超越，因为莫扎特那独树一帜的色彩是无可超越的。

侯麦相信“人人都有权谈音乐”，尽管他谦虚地称自己为音乐界的外行，但通过这本小书，我们不难发现，他是一位真正的跨界高手——融合了深邃的思考与美学的节奏。他坦承：“我不喜欢那种类型的音乐，曾有意将音乐排除于生活和电影之外。”

“在寂静中，我感到完全自在，毫无沉重感。因为这种寂静……能够带来某种声音的质感，它拥有自身独特的丰富性……揭示出地点的特质。”